来源：本文原载于《解放日报》08首席专版 原标题《于漪：美是不功利——美育访谈录（三）》作者：郭泉真
■家长焦虑、学生焦虑、老师焦虑、校长焦虑。教育本来是追求真善美的事情，如果教育整天处在焦虑中，那怎么行
■教育就是吃苦，你现在要吃苦啊，才能创造美好生活，这实际是种误解。教育并不是现在吃苦，而是现在就要追求美好，让孩子精神放松，而不芒刺在背
■教育当然要学习知识，记忆、理解，有一定练习，但苦中是有乐的。教育生活本身，就是一个追求美好的过程。这里头，就一定要渗透美育
■娃娃接受教育，不该“人生识字忧患始”，一定乐是陪伴的，引导他追求美好，否则丢了“完整的人”。情操陶冶非常重要，不能全在功利上。世上从来有有用之用，有无用之用，求知大量是前者。但有用之用离开了孩子的愉悦，离开了美的熏陶，真的是痛苦不堪的
■“高铁那么先进，霸座那么落后，为什么？没有美啊，缺的是美育。”
——采访中的“于漪之问”
电话里，她爽快地接受了采访。见面后，她畅谈了两个半小时。91岁的她近年身体一直不好，血压到过209，已长期谢绝采访。但她看重这次主题，“从来没人从这个角度找我”。
预习：学校里的美育，请谁来谈
找于漪，是误打误撞。
那天笔者上门，于漪先请落座，随即步入里屋，拿出两张《解放日报》——前两篇“美育访谈录”版面说：“仔细看了前两位所谈，伍必端教授从艺术创作角度，黄豆豆从社会普及角度，我的角度，又不一样。”
的确。美育，事关立德树人。艺术创作、社会普及之外，学校，课堂，是国民教育与大众审美的从小培养场所、美育基本途径，基础性重要性不可替代。然而，请谁来谈？笔者曾颇费思量。
艺术课程是美育重要组成部分，但美育不仅仅是艺术教育。
受伍必端忆“人民教育家”陶行知影响，笔者在去年国庆70周年新中国首次授予这一荣誉称号时，想到了基础教育领域唯一获此殊荣的“人民教育家”于漪。
不过，她教的是语文，会与美育有关联吗？
一查，她教学一大特色，正是“非常自觉地追求审美境界”。
今年5月，笔者试着拨通电话，自报家门，问候健康，说明来意。她听完在电话里就聊了起来。
备课：91岁于漪准备上一堂美育课
她非常认真。
拿出两张《解放日报》后，她又拿出6本书刊给笔者，十多枚书签从页缝探出头来。精心准备的这些材料，在她随后讲述中，或为背景，或为案例，在笔者眼前次第展开，导入适时精准，讲来行云流水。
她多次说过的追求是：一堂课讲下来，就是一篇师生共同写就的优美散文。
笔者准备的29个问题，全在自然而然中，已被涵盖回答了。(下文为于漪老师第一人称叙述）
开讲：我为什么对美育“非常自觉”
你打电话给我，我为什么马上就很高兴地接纳呢，因为一直在思考这个。我三十几岁被关注，报道确实很多，一般都聚焦在学科、班主任。近一二十年，我德育做得很多。人缺德就完了，针对“育分不育人，求学不读书”，我提出“立民族精神之根，树爱国主义之魂”。我们培养的不是机器，教育是育人，分不代表人。不管什么考卷，考不出人的综合素质。人最后在社会发挥多大作用，归根到底跟综合素质非常有关。我早年被关注，就因为总觉得教育不是无情物，一定对孩子要满腔热情满腔爱，所以上课一大特点就是充满激情。基础教育阶段，孩子变化很大，我一直认为要德智体美劳全面发展，基础打得宽一点，以后可样样发展。前两篇写的老先生、黄豆豆，搞的是艺术，我搞教育，不一样，但探索教育的美、追求教育的美，是我整个教学里头非常自觉的一个思路。
为什么“非常自觉”？我学教育，受蔡元培先生影响。当时中国没自己固定的宗教，他以美育代宗教。人没信仰不行，一定要追求一样东西。他认为，美育的目的是陶冶活泼敏锐的性灵，养成高尚纯洁的人格。我读后就觉得非常重要，美育是和智育、德育结合在一起，培养美好情操、健康人格的。
我就想到王国维。他最早从西方引进美育，认为美育是培养“完整的人”非常重要的一个方面。他说智力的理想是真，意志的理想是善，情操的理想是美，把教育和真善美联系起来。教育的事业是理想的事业，没有理想不要谈教育，我们从事的就是真善美。科学求真，离开了真，就虚假，虚假就丑恶。东施效颦不美，因为假，美一定是真的。
还有善，我们中国讲“上善若水”，善是情操里头非常重要的一个方面，人性里头最最好的因子。善一定跟美联系在一起。东方文化思想如此，西方最早提出美学的学者，也说从自然的人到理想的人，桥梁就是美育。歌德、托尔斯泰都对美有很多论述，苏联教育家苏霍姆林斯基、赞可夫也都讲美育重要，说“最好的学习方法是唤起学生对美的追求，尤其是心灵深处”。
美本身就是生活。我们中国讲大千世界，大美无言，美是无处不在的。大自然美，社会上许多高尚的人、高尚的思想，朴素的、很深厚的人际关系，英雄的家国情结，也都是美。每位孩子、成人，都拥有丰富的美，也追求生活的美好。爱美是人的天性，追求美好是人们共同的目的。所以在教育中，美非常重要。
我追求的还一定是脚踏实地。多元文化，知识爆炸，人们自然而然地焦虑，家长焦虑、学生焦虑、老师焦虑、校长焦虑。教育本来是追求真善美的事情，社会要发展，一定要靠教育培养人。教育把人的个体发展跟人类整体命运结合起来，个体发展好了，国家、民族的整体命运才能长足进步。如果教育整天处在焦虑中，那怎么行。
我们现在有种精神层面的常态：教育就是吃苦，就是痛苦，死命地挣扎。你现在要吃苦啊，才能创造美好生活。这实际是种误解。教育并不是现在吃苦，而是现在就要追求美好，让孩子精神放松，而不芒刺在背。教育当然要学习知识，记忆、理解，有一定练习，但苦中是有乐的。教育生活本身，就是一个追求美好的过程。这里头，就一定要渗透美育。娃娃接受教育，不该“人生识字忧患始”，一定乐是陪伴的，引导他追求美好，否则丢了“完整的人”。情操陶冶非常重要，不能全在功利上。世上从来有有用之用，有无用之用，求知大量是前者。但有用之用离开了孩子的愉悦，离开了美的熏陶，真的是痛苦不堪的。一定要让孩子有愉悦感，觉得哎呀我今天怎么会懂了这个，这就好了呀，他就不以为苦了呀。
讲我教学艺术的很多，但为什么我会这样，就因为有这么一个思想。
案例：怎样用好“世上最美的语言”
具体怎么做？带领孩子从美好的事物当中寻找美，来愉悦身心。
美好的事物是客观存在的，但大美无言。兰亭在那个地方很美，但没有王羲之去，就没有人的感受、人的认知。柳宗元讲过，“美不自美，因人而彰”。我的学生都知道，我教他们，一定会引罗丹一句话：“对于人们的眼睛，不是缺少美，而是缺少发现。”大自然的美无处不在，我们学科里头也一样，多少年来认识的积累、思想的结晶，美不胜收。带孩子去发现这些，不断满足他们的好奇感。
你看我这篇文章标题，《课要追求 “三动”的境界》。动听，学生沉浸在语言美的氛围中，遨游在母语的丰富美感里，感到快乐，产生兴趣。动情，追求美好理想的感情是高格调的情感，教师“披文以入情”，学生产生托尔斯泰说的“感情的传染”，就会升腾起对美好事物的向往和追求。动心，黑格尔在《美学》中说“构成心灵的最内在的本质的东西正是思考”，不会思考的大脑一片荒芜、没有美感，善于思考的大脑异彩纷呈、美不胜收。
学数理化是很累的。马克思讲过，一般的抽象符号，背后是大量具象的东西在支持。但孩子、小娃娃，具象的东西较少。我就有个想法，其实是幼稚啊，当时30多岁，就想前一堂是数理化，逻辑思维，非常紧张，下一堂我上语文就多用具象给脑子换频道，实际就是以美来支撑。
教语文，文字本身就美。教《最后一课》，我说过，我们中华民族的语言真正是世上最美的语言，情感、精神、语言之丰富，文化内涵之灿烂，情意表达之细致、细微、细腻，令人叫绝。小学一年级课本打开来，简直好像走到画廊里头，看到的是一幅幅画。山啊水啊，笑，两道眉毛扬起来，哭，两个大眼睛。鸟鸣叫，哎哟一个嘴巴张大口。汉字，双脑文字，独具美感。它的内在结构和体态，有的非常飘逸，有的矗立不动。要把这种美的感觉教进去。汉字是历史的眼睛，我教语文，教的是历史风云、世态人情。通过会说话的汉字，你就给它以美感。哪怕小孩子写错字，也不要什么给我抄十遍，这个最蹩脚了，老师怎么可以这个样子。孩子“染”字总写错，加一点，九变成药丸的丸。我说哎呀真是奇怪了，染坊不染颜色啦？生产药丸啦？为什么是九，各种各样颜色呀，多啊。他马上就记得。其实是激发了一种美感。
我们教各式各样的文章，尤其是文学作品，是一种人性的展示，人生轨迹的一种表露。这里头一定充满了真善美，鄙薄假恶丑，所以一定要用美育的眼光来讲。
你看两篇课文。一是《驿路梨花》，我教，首先要教出一种诗情画意，教学用语要斟酌。（惊叹语气）“山，好大的山呵！”异峰突起，还原生活的场景，吸引学生一道去“看”。如果你说，记住，这里交代故事地点，最多就是一个知识性。只是有用之用。我也在告诉他地点，但是用美育的角度，通过文字想象画面：梨花飘落到身上，月光、晚风，人在花中走、花伴人夜行……用诗情画意把他带进去。小孩好玩啊，我们一道去找啊，教学就有愉悦感，不是概念，不会苦。讲到小姑娘从梨树丛中闪出，我就让孩子们做手势，什么叫闪出？老师想不出来啊。学生做各种手势。我点评说，闪字人前有门，前头一定有遮蔽的东西才叫闪，让人大吃一惊。这个闪字就活了。一路悬念迭起，小孩一点都不苦啦。而在这过程中，其实德育就进去了，我们爱祖国的山河。
二是王愿坚的《七根火柴》，讲到那只举起来的手，我开始也想提问：这是怎样的语言描写？但总觉得这样问苍白无力，不行，要用激动人心的话，问题要直指人心。我说无名战士留给人间最后的话语是什么？留给人间最后的动作是什么？小孩一下就注意了。我抓住文中这个艺术镜头，远处的树近处的草都是湿漉漉的，眼前都是模糊的，但指向正北方向的手又是清晰的，这不是矛盾吗？我就讲了，模糊表现无限悲痛，为什么又清晰呢，高举的手指着长征的方向，好像再加一个特写镜头，舞台上的灯慢慢暗下去，所有光集中在手上，把生的希望留给战友，把死亡留给自己，交织起来写，整个草地在哭泣，为伟大的英雄品质唱哀歌，唱赞歌。课堂是有文化的，课堂的文化是要有魂的。知识只是一个方面，有故事主题，还有精神主题，就是魂。我们用美育加上特写的一个镜头后，小孩脑子里，马上就联想到舞台上的灯光暗了。这个镜头就不仅仅是在课文里，在草地上，也慢慢移植到孩子心中。这种文化的精神的魂的散发，很久远的。
我上课常用戏剧、美术等艺术手法解读文本，使文中精神凸显出来。我顶高兴的，就是孩子觉得两节课一下就过去了，兴致很浓。我们就是要教我们优秀的传统文化，要教我们的革命文化，你用美育的角度切进去，孩子觉得是种享受。对德育的支撑，对情操的陶冶，比单纯知识更有意义。为什么钱学森要学音乐？以色列学者研究，一个人的成功20%是智商，40%是情商，40%是灵商。灵商是什么？直觉，创造，想象的海阔天空。这是什么，美育呀。
逻辑也一样，有逻辑之美。蔡元培先生说幼儿园舞蹈、音乐、手工要进行美育，就是计算、说话也可起美育作用。教说明文、记叙文，《花儿为什么这样红》，我是在花园里上课的。教《核舟记》，我首先去城隍庙买枣核。学生没见过，啊，那么小！一人发一张图画纸，文中写几个窗几个人，全画出来。是在读书吧？当然是在读书。学习有各种方法，我激发他的兴趣，激发好奇心，兴趣、好奇心是最好的老师。画完我们就讲了，织锦成文，刻工是天下一绝，写出来也了不起。这样一比照，要说明的问题全出来了，学生就有体会了。
板书：教学力戒“失魂落魄”“魂不附体”
为了把这个课上好，首先，教师要进入文本，感受里头真的价值。人类创造文明，很艰辛，能传下来的思想结晶，一定伴随着真善美。哪怕是文言文，它的德育智育美育价值，都该十分清楚。三者不是一加一加一，是融合的整体。备课真得自己先做学生，不好好做学生，没办法做先生。要能很好体会到，哪些地方最能动孩子心，就看得深，识得真。就如看清明上河图，桥那个地方是最精彩的，为什么？一定要自己有独特体会，不是参考书，不是网上下载人家怎么上的。一定要有自己的审美观念。文章绝对不只是文字排列组合，背后是人的生命、思想轨迹。读文章是读人、读历史、读现状，读思想的起伏，或是涟漪，小小的，或是大海一样的波涛。教师自己没审美体验，抓不到文章的魂，上课就会失魂落魄、魂不附体。
我说的教课“三动”，就教师来讲，应有才、思、情、趣。缺才就平庸，挖不到文章最最深的地方。缺思就肤浅，把自然的人培养为理性的人，当然要思考。所有的思，情是根，缺情就苗叶枯槁，讲课没血肉。最后是趣，哪怕十七八岁的高中生，也还是孩子，教学缺了趣就笨拙、干巴，就不行。四者是综合体，课堂是多功能的，不只是传授知识。教师的教跟电脑的教，绝对不一样。情孕其中，可以创造愉悦气氛。师生是互相帮助的共同体，这种氛围是完整的美，一堂课下来应该值得咀嚼，是师生共同写的优美的散文。教师要有语言功底，不能味同嚼蜡。
同时，要和学生平等相对，伙伴式学习，相信他、悦纳他、兼容他。每位孩子都是一个独特的完整体。你以为他幼稚，在那个年龄阶段他就是成熟的、完整的。人总有优点和不足，教育就是把孩子看不见的潜力开发出来，而美育，是非常重要的一个切入口。因为它愉目悦耳，孩子听得进啊，小孩子最讨厌说教。
培养孩子读书的过程，实际上就是一个“情动”的过程，“情动而辞发”。教师不仅要调动学生的智力，而且要调动他的感情，润色他的情操。我们讲的情感、情操、情愫，绝对不只是情绪。情绪是低级的，我们讲的是审美的价值观，是精神高品位，因此一定伴随着思考，伴随着求真。通过感性认识、理性认识不断交融，形成自己的见识，从自然人达到理性人。读书的过程，实际就是从情动的过程，到思考的过程，最后到形成识见的过程。他慢慢能独立思考，从碎片化、线性的，到多维的、立体的，综合素质高。这才是尽到了责任，是完整的培养。
教育的魅力，就是在追求真善美的过程中，让学生自己开始懂得道理，体验到，分辨出。苏霍姆林斯基讲：为什么要重视美育？就是要让孩子一直和美好的东西打交道，这样他看到丑恶的东西就不能容忍了，所以我们的教育规律之一，就是用美好的东西把邪恶、丑恶的东西挤跑。我觉得他讲得非常生动。我教《雨中登泰山》，我哪里是教课啊，我是跟学生一起在课堂教学中去登。我们中国的景点一定有文化的铺垫，960万平方公里土地有讲不完的文化的故事，有各种各样的美。教师要有点情趣，比如学点艺术。你自己看一幅山水画看进去了，就很开心，上课上进去，大家忘我，就不苦了。
如果什么爱好都没有，怎样营造温暖宽松的环境呢？教师要海纳百川。比如一名平常一声不吭的男学生，喜欢集邮，对色彩的敏感令人惊异，这种潜能真的好得不得了。美育不仅是课内，要全面关心。学生这些爱好，我都非常支持，有好邮票送给他。人会移情的。开发学生大脑的潜能是最高目标，促成学生自我开发、自信，及时呵护激励引导。一位孩子有美的爱好，他不容易坏的。美是纯洁心灵。
真的不能太功利了，孩子没有生活。过去我每周六下午，一定带学生们出去，公园、灯会、虹口公园菊花展，回来以后孩子的感受就很丰富。中秋节月亮晚会，全是同学自己搞，抢着出节目，初中孩子可以写出上万字剧本。他就追求美啊，你说多好啊！
教育和生活本身是紧密联系的。如果局限在学校里头的文化学习、学科学习，那就太窄了！教育有广阔天地，无处不教育。生活就那么丰满啊，美无处不在，每个人都拥有非常丰富的美的资源，也向往美。我们的教育和生活一定要探索美好，让美育纯净心灵，陶冶性情，使人格逐步完善健康，这是我们教育的责任。什么叫教育？春风化雨，润物无声。始终让他有一种温暖的感觉，就不芒刺在背。不要焦虑，现在就在美好，就在求知。缺掉了美育，是精神的残缺，不可能个性获得全面发展。肢体上残缺有义肢，精神上残缺，是没有义肢来支撑的。一定要全面贯彻党的教育方针，德智体美劳充分发展，把潜力充分发掘出来。很多科学大家都那么爱音乐，爱美术。我是相信除了智商、情商，还有灵商的。
作业：请想想哪些现象其实是缺乏美育
其实美育在不少地方还很薄弱，甚至非常缺失。搞艺术的人，有的也只盯着技术。美育本身不完全是技能技巧，搞美育的人不能忘掉美是干什么的。一个人对美有追求，自然美、人格美，这个人不会坏的。这种“育”真的是春风化雨，熏陶感染，润物无声。太功利了，人的修养就会糟糕到简直不可想象。疫情很厉害，据说还有人卖假口罩？如果这样，还有什么情操可言。
应该让孩子，包括家长，一定不能功利。我非常反对一切都讲实用，没有终极价值。在西方，尼采讲上帝死了，没有终极价值，以什么来代替呢，有的以功利来代替。做任何一件事情，都要以寻求它最大效益化为基础。这个是很糟糕的，终极目标没有了。教育的终极目标，是培养有理想、有道德、有情操、有文化的综合素质良好的人。没有美育，因此高铁上要霸座啊。高铁那么先进，霸座却那么落后，没有美啊，他不知道什么叫美、什么叫丑，美跟丑都不分的。高铁那么先进，霸座就那么难解决。为什么？人的素质，美丑不分。我们就要用美好的东西，把丑恶的、邪恶的东西挤走。
素质教育不是光讲讲，而是一点一点地春风化雨，不那么简单的。学拉小提琴，却已经忘掉了去拉的快乐，这怎么行。艺术本是陶冶人生非常非常重要的方面，不能只是赚钱的手段，作为工具，变成工具理性。赚钱是正当的，但艺术本身的价值不是钱。本身的价值，是那样一种呵护人心的、润泽人心的东西。人心的培养，离开了美育，就很难有德育进去。
这件事很难。有人说，一讲德育，一讲思想情操，就不是语文了。语言文字当然要抓，但字词是知冷暖的，语言是有温度的，是人独有的东西。离开了情和意，它是个什么符号呢？它之所以能那么灵动，主要就是因为有情有意呀，否则就是一个僵死的符号。我始终认为形式和内容不能分开，洋葱的皮和肉是分不开的，一而二，二而一。我们受西方工业革命的分解的思想、解剖的思想影响很大。是应从整体到局部细部，没错，但现在国外也要跨学科，实际上是有的要很细，有的要综合。人的认识，由总到分是一个进步，由分到总，它又是一个进步，这个总已经不是原来的总，而有更高认识。
我希望要有点观点。美育，在有的地方，真是缺失得很。我真是悟出来的：学语文就是学做人。所有学科里头，语文最直接指向人，跟人的思想、情感、兴趣、品德紧密联系，是陪伴人一辈子的。人的语言水平，就是他的思想水平、情感水平、道德品质水平。霸座的也会说他觉得如何，什么人讲什么话，从小要打好基础。学校美育，立德树人。
笔者手记
于漪为什么是于漪
初知于漪，只听闻她是上海教育界一位名师，在中学教书，受人尊敬。第一次比较真切的认知，来自于2017年写“七·一”特稿《初心》，采访的第一位普通党员——浦东龚路中心小学教师徐珏青，她就是在杨浦读初三时，听了于漪一次讲座，觉悟了自己对教育的由衷热爱。2008年起，连续有人在百度贴吧的“龚路中心小学吧”留言，表达对徐老师的支持。这是真实的口碑，记者追踪采访也发现她确实是位优秀教师。由此，“为有源头活水来”，从她看得见于漪，她在说明着于漪。
真正深入了解于漪，是这一次上门面对面畅聊。“人民教育家”，不是随随便便的五个字。查阅资料时，也看到许多对她的称赞和研究。采访结束，对于漪为何是于漪，油然而生两点感受。
一是宽，宽宏。她待人、看事，格局大。她分析问题，始终从爱出发，心有广阔天地，又始终脚踏实地。这个宽不是宽纵，甚至也不是一般意义上的宽容，而是一位教育者实事求是的宽宏。整个访谈过程中，她频频称学生为“孩子”“娃娃”“小娃娃”，强调“哪怕是十几岁的高中生，他也还是个娃娃”。她为孩子们发声：“他在他那个年龄，就是完整的。他是他那个年龄的完整。不要焦虑，不要急，更不要居高临下。”她看前一堂课学逻辑思维很累，就琢磨自己这堂课，怎么想方设法给孩子们换脑子，学得愉悦，也由此开始了她一步步教出名的课堂艺术。这个几十年前的初心，她到91岁依然没丢，这次“破例”接受采访，就是希望、呼吁走出“焦虑陷阱”，牢记“育人”使命，让孩子不“芒刺在背”，让教学不“失魂落魄”。她说，“我这人喜欢笑，我们老师也讲，你一天到晚笑，调皮捣蛋的孩子，你批评他时你也在笑”。她说，“我觉得他很可爱，为什么，他幼稚啊，这是孩子的常态啊”。她说，“我看到孩子就很开心，真的，他的不开心就是我的不开心”。她眼中，看见、看重的不是“分”，不是“能”，而是“人”。她爱的是“人”。这是教育的初心。和她交谈，能深切地感受到她是一位真正的教育者。
二是深。她专业上精深，有高度，又渊博，融会贯通之后，思考得很深。她有哲学功底，对审美有非常到位的认识，确如一位教授所说，“专门研究美学的人也未必能说出”。她说美育实际上是哲学的思考，有宇宙人生，要大处着眼，“不能总陷在局部”。她说情感、美育的熏陶，没有办法量化，“质性的评价、量性的评价有时候要结合起来”，直言“真的要学点辩证唯物主义、历史唯物主义，不要绝对化”。她的表达往往在看似信手拈来中，鞭辟入里，道理通达，令人信服，因为背后有很深的思考。这种深，来自于她的痴。正如一篇报道所说，1986年，语言学家张志公阅读于漪《学海探珠》手稿，拍案赞叹：“于漪教书简直教得着魔了！”她入选“语文学科百年经典”的《语文教学谈艺录》一书，全是在病床上写出来的。她的全集七百多万字，往往随手翻开一页，都言之有物。这背后是深，是源于初心的痴心。
那天聊到最后，她说：“上课就是生命在歌唱，我退休了，就枯萎了一半。别人对你最大的需要就是你的需要，我活着就是这样，实际上人生的价值就在这个地方。很多人关心我，常问我还需要些什么。我需要的是我们中国人能仁而爱人，要美，要善。我自己要追求美好，我也要让所有的人都能够过上美好的生活，这就是我最大的需要，我没有别的其他需要。包括生病，我总是觉得欠了情。我为别人服务的时候我就很开心，我的生命有价值。别人为我服务的时候，我就觉得，我怎么能够这样劳烦人家……”
基础教育，这四个字，正是她的鲜明写照：基，她总是站在实事求是的基准线上，从基本立场出发，从教育原点出发，宽以待人，秉持初心去看待孩子成长中的问题；础，她的专业功底很深，根扎得很深；教，她以课堂教学艺术成名；育，她始终牢记教育是“育”人。可以说，于漪之所以是于漪，就因做到了这四个字。职业名称有时正指向内在要求，而于漪做到了极致。
编辑：赵旭华
上观号作者：教师博雅