2008年5月12日
14时28分04秒
一个无法被忘记的时间
8.0级强震撼动汶川
近7万人遇难
1.8万人失踪，37万余人受伤
整个中华大地浸满悲恸
那一年
我们见证了奋不顾身的救援
地震发生后至2008年9月11日
全军14.6万名部队官兵
7.5万名民兵预备役人员出动
用血肉之躯筑起生命通道
第一支挺进汶川县城的救援部队
只有一个决心：
就是爬，也要爬到汶川
就是倒下，头也要朝着汶川的方向！
那一年
我们见证了相互搀扶的人间大爱
有老师将学生推出教室
自己却倒在坍塌的楼板下
有母亲用羸弱的身躯将孩子佑护在身下
为他撑起生的缝隙
还有医生、消防官兵、警察、志愿者……
以及未到现场的每一个你
国有殇，谁都不曾置身事外
12年前，你保护了我
12年后，我成为了你
他叫程强
汶川地震时只有12岁的程强
在救援部队完成任务撤离灾区时
高举着“长大我当空降兵”横幅
如今
程强已是“黄继光班”第38任班长
2019年10月1日
他作为空军方阵的一员
走上阅兵场接受了检阅
他叫郎铮
汶川地震中
3岁小男孩郎铮被救出后
向救他的解放军叔叔行了一个少先队礼
被大家称为“敬礼娃娃”
2019年
已经成长为少年的郎铮
在国庆阅兵“众志成城”方阵彩车上
向着天安门再次敬礼
她叫唐沁
汶川地震时
倒塌的校舍砸断了唐沁的左腿
在医疗救护点
年仅10岁的小女孩面对镜头
忍住剧痛露出甜甜的微笑
被网友们称为“地震中最美的微笑”
如今
唐沁是四川职业学院的学生
梦想是成为一名服装设计师
她说：爱笑的人遇到事儿
那都不是事儿！
他叫薛枭
被从废墟中救出后
薛枭脱口一句：
“叔叔，我要喝可乐，要冰冻的”
给当时沉浸在悲伤中的中国注入了乐观的力量
从此“可乐男孩”也成为了薛枭揭不下的标签
2013年
薛枭进入了可口可乐公司
开始了他的事业
也开启了他的“可乐前程”
他叫蒋雨航
汶川地震时
被压在废墟下近125小时后
20岁的他被搜救队员
从映秀镇都汶公路收费站宿舍的废墟中救出
他说是消防官兵给了他第二次生命
他渴望成为他们那样的人
2008年年底
蒋雨航的愿望实现了
成为一名武警消防战士
他叫黄崟
在灾区安置点受到志愿者照顾
分别时志愿者说：
“你成为军人
去人民最需要的地方就能找到我”
后来，他立志从军
成为了一名排爆战士
也找到了曾经的恩人
她叫余倩
地震后甚至患上了抑郁症
后来，她成为了
解放军某部通信团值勤站下士
军史馆兼职讲解员
他叫李阳
12年前
李阳举着吊瓶一直陪伴在好友身边
打动了无数国人的心
如今李阳穿上军装也很争气
他说，部队救了家人乡亲，建设家园故土
如今自己成了解放军，就要当个好兵
为家乡人民争气！
他叫岳广阳
12年前
岳广阳还是一名高中生
他从摇摇晃晃的教学楼里跑出来时
手里还抓着一支笔
12年后
他已经成为了梦想中的特警的一员
他手里紧握着一支枪
和战友们一起守护着家乡百姓的平安
她叫刘佳
12年前
刘佳在损毁的校舍中盼到了解放军的身影
在孤独无助中解放军冲进废墟救出了她们
12年后
她成了一名军队文职护士
主动赴武汉救治患者
她说，就像歌曲唱的那样
长大后我就成了你！
她叫佘沙
12年前
四面八方的人前来救援汶川
“我决定长大后，不当兵就学医”
12年后
四川援助湖北医疗队报名时
佘沙两次主动请缨
她说：“因为我是汶川人”
她叫王利
12年前
感觉天都塌下来的王利
在看到解放军战士
还有社会各界爱心人士送来物资时
她说自己又看到了希望
12年后
武汉暴发疫情
这个“90后”女孩驾驶着网约车
成为社区2000多名居民免费出行的“摆渡人”
“震生”们12岁了
在地震期间
降生了这样一群可爱的小天使们
尽管地震摧毁了他们的家园
但他们带着新生的希望来到这个世界
从此他们有一个共同的名字：震生。
12年过去了
这群可爱的孩子们12岁了
他们还显稚嫩的脸庞洋溢着对未来的期待和向往
他们不平凡的经历
也一定会激励他们成长为祖国未来的栋梁
既然活了下来
就要活出精彩
当年那些地震的亲历者
用行动告诉我们：
向死而生，吾辈更当自强
如今
在国家的大力支持下
12年来的灾后重建
让汶川旧貌换新颜
上图为地震时损毁的铁路，下图为如今四川省内的高铁。
上图为北川老县城地震遗址，下图为重建后的北川新县城。
上图为震后的什邡市红白镇，下图为如今的什邡市红白镇。
上图为震后的映秀镇，下图为如今的映秀镇风貌。
汶川新貌
山川抚平伤痕
汶川走向重生
汶川12年
每一个脚步都通往阳光
铭记这一时刻
不是要刺痛渐渐愈合的伤痕
而是铭记危急时刻的生死救援
灾难面前的大爱无疆
震后重建的守望相助
铭记灾难中不屈的精神
“只有经历地狱般的磨难
才能炼出创造天堂的力量”
“5·12”
我们·十二年
一起缅怀逝者
致敬坚强与重生！
上观号作者：上海市司法局